来，我就知
我说错了。这句话像一把刀
过来。红从脖
往上蔓延，一直烧到耳朵尖。『年纪大的。』
『玩？』
轻小姑娘不懂事，矫情，动不动闹脾气。
们－－』狠的，能陪我折腾一整晚。我就是图这个。』
『没有。』
哭，她只会用更大的火气把
泪烧
。你小两岁。』
但我住了三年多，东西
得满满当当。
门是个小玄关，正对面就是客厅。左手你妈都大－－你－－』
『你是不是
光太
？』我闭嘴了。
了，带着
没来由的火气：『你爸那个人，别提了。』---
『你爸也是，在外面找那些－－年轻的、老的、什么货
都有－－你们爷俩『嗯。互相喜
，
着。』『怎么还没有？你同学都二胎了。』
果儿
一上来就告诉她：我也在外面找人，还找的是跟她一个年纪的。『你什么意思？』她的声音在发抖。
『你个不要脸的东西－－你找那些不要脸的老
货－－你有没有脸？她们比没有听错的低。
一个样－－』
一个字都在戳她的伤
。她从老家跑到北京，就是因为怀疑我爸在外面找人，结她又开
了：『鹏鹏，你老实跟妈说－－你有没有谈女朋友？』她的声音突然
了，司机从后视镜里扫了一。我妈意识到了，压低声音，她的
睛眯了一下。我妈生气或者警觉的时候睛会眯起来，嘴角往下压，『哪里不一样？他找年轻的你找老的？都是不要脸！』
每次打电话必问女朋友的事，我每次都敷衍。
每次见面都是这一
。我今年三十一，在北京
医药行业的商务，说白了就因为年轻的经不住我
，动不动哼哼唧唧说疼。们不一样－－经得住，喜她说到『你爸』两个字的时候，声音突然卡了一下。然后继续说，但语气变
也得知
。『那到底想找什么样的？』
『我没－－』
起你妈？』
到家了。我住在北三环一个老小区的两居室，八楼，电梯房。房
是租的，剩下的路程谁都没说话。
我妈的脸在一秒钟之内涨红了。不是气红的那
－－是被
到了什么，那『多大？』
你爸让我来－－』
边能看到厨房的玻璃推拉门，走廊也在左边，通两间卧室和卫生间。我平时住主
『什么意思？』
我
。沉默了几分钟。车在二环堵得死死的，司机也不吭声，电台在放
通广播。我妈的手在发抖。她攥着
包的带，指节发白。我看到她的
剧烈起伏－－车厢里死一般地安静。
『张鹏，你给我说清楚。你是不是觉得你妈跟那些
货一样？你是不是看不我把行李箱拖
次卧，简单收拾了一下－－把枕
上的长发捡『你再说一个字。』她的声音平了下来，反而比刚才吼的时候更吓人。『你
『不
。』『不缺女人？你找的什么样的？』
『比我大。有的大两三岁，有的大十来岁。最大的－－』我顿了一下，『比
『你跟你爸一个德
！』『你闭嘴！』
再说一个字试试。』
卧，次卧空着，偶尔有
过来住一晚。『别人是别人。』
司机把电台声音拧大了一
。不是怕她。是我突然意识到她不只是在生我的气－－她在想我爸。我说的每
下
微微扬起－－这个表情我太熟了。我看着窗外，犹豫了一秒。然后想，算了，说真话也无所谓－－反正她迟早
我转过
看她。她的眶红了，嘴
在抖，但没哭－－我妈不会在外人面前车里安静了大概五秒钟。
『我的意思是，我
边不缺女人。只是没正式谈。』我没接话。
『我又没找你这么大的。』
『我跟他不一样。』
『我没什么意思－－』
『你说什么？』她的声音低下来了，不是那
吵架前的低，是不确定自己有『你－－你找那些老女人－－』
我靠回椅背上，盯着车
。那两坨
在短袖衫下面一起一伏，领的扣绷得快要弹开。『妈，我不缺女朋友。』
来了。
但牙齿咬得咯吱响：
她的呼
急促了。我不用看都能
觉到她在起伏－－那两团大随着呼是帮药企跑渠
、谈合作的。工作时间地自由，收
不错，单，独居。我妈『我找老的，』我的火气也上来了，声音压得很低但每个字都在磨牙，『是
『她们不老。』我说，『四十多五十多的女人，
好着呢。经验也好。年挤压着紫红短袖的领。『我说，我
往的女人都比我大。不是正经谈对象，就是－－玩。』