发
好的，又黑又密。」我放轻了动作，一
一地把黑
的膏
涂抹在那些银白的发
上。但依然白皙细腻的脖颈，上面有两
浅浅的颈纹，像是岁月的年
。因为
，脖因为反穿着衬衫，她的脖颈完全暴
在我的视线里。那是一段已经不再
致，「你爸一年到
不着家，家里大事小情都得我
心。你以后要是考不上大学，我「嗯，说明书上是这么写的。」
「咋了？没膏了？」母亲
觉我停了下来，想要抬。颈上蒙着一层细细的汗珠，在
光下闪着光。我用梳
蘸了黑的膏，小心翼翼地凑近她的鬓角。「妈，你别
动。」我
住她的肩膀，让她的稍微偏一。刷完了鬓角，开始刷
。。我的手指在她的发间穿梭，那
腻的
即便隔着手
也能传导过来。染里面是那件粉
的T 恤。因为天，她的后背已经
了一层细汗，T 恤贴在那件旧衬衫很宽大，领
松松垮垮的。随着我低的动作，视线顺着领往那染发膏黑乎乎的，散发着一
刺鼻的氨
味，但这味混杂着母亲
上我站在她
后，居
临下。她毫无防备地把后背
给我，低着，脆弱一直留到腰。后来生了你，坐月
没坐好，掉得厉害，就剪了。」我咽了
唾沫，觉
里的东西正在一抬，着，难受得要命。我正好能看见她领
里的风光。虽然她穿了内衣，但那件
的内衣大概是穿久了，边缘有些松懈，并没有「就你会哄人。」母亲笑了，肩膀微微耸动。
这
发估计得全白了。」「来，
上手，别染手上了，那玩意儿洗不掉。」她递给我一副一次
塑母亲的耳朵很
，耳垂圆
有。被我的手指一碰，她下意识地缩了缩脖。在背后，像个围裙一样，用来挡住染发膏滴落
脏衣服。垂，挤压在一起，形成一
不见底的沟壑。母亲把
低得更低了，几乎是埋在
前。「哦。」
度。
她的T 恤领
本来就不算小，加上反穿衬衫的压迫，领更是敞开了一个弧发。」
那一抹细腻的白，在周围黑
衣
和染发膏的映衬下，显得格外晃
。光的后颈。这
姿态，充满了信任，也充满了某……顺从。蓬
的生命力，只是发
那星星的白，显得有些刺。「哎哟，脖
都酸了。」母亲直起腰，晃了晃脑袋，伸手去解背后的衬衫扣背上，勾勒
文背带的痕迹。那是被勒后挤的小小波浪。距离拉近了。
完全包裹住那硕大的
。随着她低的动作，两团在重力的作用下微微下光照在她的发上，有些晃。母亲的发很密，发质有些
，带着一「从鬓角开始刷，别
到脸上啊。」母亲指挥，微微仰着。「你看这白
发，都是心的。」母亲一边让我摆，一边絮絮叨叨，发膏凉凉的，涂在
上，母亲时不时发轻微的
气声。「现在也不老啊。」我说，「看着跟三十多岁似的。」
料手
，又把调好的染发膏和一把小梳
给我。简直要把我的魂都晃
来了。我只能稍微往后退了半步，弓着腰，掩饰着
的异样。「得等半小时上
是吧？」她问。「好啥啊，都老了。」母亲叹了
气，「年轻那会儿才叫好呢，又黑又亮，这一耸动，领
里的风景更是波涛汹涌。那两团随着笑声颤巍巍地晃动，我的手指隔着塑料手
，轻轻拨开她的发。指尖不可避免地碰到了她的耳廓。
这是一
很奇妙的验。蒜。上午的
光「行了，都刷匀了。」我放下梳
，摘掉手，手上全是汗。正好照
来，亮堂堂的，把地面晒得发白。淡淡的汗味和
皂香，竟形成了一奇异的、令人眩
的味。照在那片
肤上，甚至能看清细微的
孔和淡青的血
。衬衫，她
上了不少汗。T 恤的腋下和后「这玩意儿凉飕飕的。」她说。
母亲搬了个小板凳坐在井边，把那件宽大的男式旧衬衫反穿在
上，扣扣我
迫自己把视线从那片雪白上移开，继续机械地刷着染发膏。但这很难，「
。」她笑着嘟囔了一句，「你轻，别到耳朵里去了。」「知
了。」「别动！」我赶
住她的，声音有些发哑，「这块还没刷匀，还有白真的很难。那片风景就像是有磁力一样，不断地把我的目光
过去。这个角度，对于站着的我来说，简直是致命的。
大概过了二十分钟，终于染完了。
里钻。
母亲脱掉旧衬衫，
了里面的粉T 恤。因为一直坐着没动，再加上披着我
觉呼有些急促，手里的动作也慢了下来。「忍一下就好了。」
我
上手，站在她后。