她轻轻下楼，尽量不发
声音。林玥的房间在二楼另一端，门
里没有光，来。「嗨，都是小时候的事了。」他有
不好意思，「那时候不懂事，为
黑
下意识摸了摸左脸颊:「这个啊，小时候跟人打架，被玻璃划的。」黑
张地盯着前方，开得很慢，像在开一辆装满
的卡车。「刮了就修。」沈御把钥匙递过去，「上车。」
的鼻梁很
，嘴
有厚，下
线条
朗。不算英俊，但有
粝的男人气。沈御拉开副驾驶的门坐
去。车里还有她常用的香
味，混合着
革的味
。万的黑
，从各地涌来，
着最基础的工作，怀揣车钥匙，
下解锁键。车灯闪了两下，发「滴滴」的轻响。:「沈总，这……这不合适吧？」
的嗡鸣。
忽然问:「那
疤怎么来的？」「我……我技术可能不行，怕给您刮了。」他小声说。
「你压力大吗？」
沈御侧
看他。黑的侧脸在路灯的光影中忽明忽暗，那疤时隐时现。他「会，有驾照。不过没怎么开过这么好的车。」黑
说。「理解理解，压力大的人都容易失眠。」黑
搓了搓手，像是在找话题，「您经常这么晚
来兜风吗？」黑问。豫的光－－男人对好车的本能渴望，和下属对老板命令的服从本能。
步声唤醒了一盏盏灯，依次亮起。走到一半时，她看见值班室的门开了，黑
走车
缓缓驶车库。保安岗亭里的值班员看见是沈御的车，立刻升起闸。「想过。等攒够钱就回去，开个小店，或者包片地
什么。」黑顿了顿，加速，车
平稳地驶上主路。「结婚了吗？」
映
她模糊的影。地下车库不大，只有六个车位，她的车停在最里面。灯光是声控的，她的脚
「你多大了？」她问。
是件灰
T恤。发有
，脸上带着刚睡醒的惺忪，但看见她立刻站直
。「沈总。」他的声音在空旷的车库里有
响。「第一次。」
蒜
的小事。」座椅和后视镜。
玄关的
应灯亮起。沈御换上平底鞋，打开门。夜风
来，带着
秋的寒沈御没再追问。她转过
，看着自己的车。黑的奔驰GLE，车光洁如镜，爸妈
都不好，女方一听这情况，都跑了。」「三十五。」
「那……那是我荣幸。」
他换了
衣服－－不是白天的保安制服，而是一件蓝的工装夹克，里面「你会开车吗？」她问。
「好
了。」沈御说，「就是睡不着。」沈御
，走到自己的车旁，靠着车门。车库里很安静，能听见通风系统沈御放下手机，起
走到衣帽间。她没有换衣服，只是从衣架上拿了件长款速度也提上去了。车窗外的街景飞速后退，路灯连成一条条光带。
钱。比您差远了。」
「随便。
大门，往东开。」他说得很平淡，没有自怜，只是在陈述事实。
黑
勉
笑了笑，肩膀稍微放松了一些。他开过两个路
后，渐渐熟练起来，「我有时候也睡不着，就起来巡逻，走几圈累了就能睡了。」
沈御没说话。她看着窗外，一栋栋
楼从视线中
过。这个城市里有成千上「想过回老家吗？」
「您胃还疼吗？」黑
走过来，在距离她两米左右的地方停下。这个距离把握得很好，既不太近显得冒犯，也不太远听不清说话。
意。
羊绒开衫披在睡衣外面。镜
里的女人脸苍白，
下的
影很重，发有些凌黑
盯着钥匙，
结
动了一下。沈御能看见他睛里那混杂着渴望和犹这个问题让黑
明显愣住了。他看了看车，又看了看沈御，神里闪过警惕「放松
。」沈御靠在椅背上，「这车有保险。」「为什么打架？」
。她用手捋了捋，没化妆，就这样吧。沈御看着他。灯光从
照下来，在他脸上投下影，让那疤更明显。她很小。他走到驾驶座旁，拉开车门，坐
去的时候动作有些笨拙，调整了好几次应该睡熟了。
黑
犹豫了三秒，接过了钥匙。他的手很大，手指短，钥匙在他手里显得了小区，路上几乎没车。凌晨三四十的北京，难得这么空旷。黑慢慢「我？」黑
愣了一下，然后憨厚地笑了，「我能有什么压力，就是打工赚「有什么不合适？我现在不想开，你帮我开
去兜一圈。」沈御从袋里掏「去哪？」黑
握着方向盘，手心在汗。「没。」黑
摇摇，「谈过两个，都没成。我家条件不好，在河北农村，「不过攒钱不容易。北京开销大，工资一半寄回家，一半自己
，剩不下多少。」