的声音——床单窸窸窣窣的。然后她把手机拉回来了。镜
又回到了脸上。「钱还够不够
？」有
托车从楼下过。她看着镜
。没说话。嘴
动了一下。没
声。
角有细纹。嘴
的。发有
——大概刚从枕上抬起来拍的。「泡了会儿澡。家里那个浴缸好久没用了。放了一缸
泡了泡。」她的嗓「那也不开。太晚了。我没——我都上被窝了。」她顿了一下。「没穿什么
个人，炒个菜都懒得开火。」
她刚洗完澡。泡了一个半小时。嗓
哑的。被窝里。没穿什么正经衣服。「好。好。」他缓了一下。「好好读书。挂了啊。」
第二周开始，电话有了规律。
屏幕亮了。她的脸。床
台灯的
光打在她脸上。她靠在床。发散着。居服。」
「骗人。我看你脸尖了还黑了。在学校是不是不好好吃。」
胃。」
「你
发洗了没有？」我问。没瘦。」
国庆还有二十三天。
「习惯了。」
钱多了。人少了。
年底之前不一定能回去。对不起你们了。」
商量的意思。但那个不容商量里面有别的东西。不是命令。是——我说不清。
今天她说了「嘛」。
嘛。
王阿姨周三下午去家里串门了。她在电话里跟我提了一嘴。
白天的电话是中午打来的。十二
到十二半之间。她在单位午休。办公室「什么剩菜？」
锁骨底下那一截
肤白白的，往下能看到
最上面那一弧度。「妈，你不能——」
「视频看得见。」
「光吃
不行。叫个青菜。你不吃菜嘴角要烂的。」唠叨完了之后停了几秒。
「钱的事你放心。以后每个月给家里打五千。你上学的生活费从这里面
。能听到那
的声音——不是她的声音，是她家里的声音。冰箱嗡嗡的低响。偶尔「嗯？」
回来
红烧的。说完了准备挂电话。她嗤了一声。过了几秒手机震了一下——视频通话请求。我接了。
「……好。」
「看到了吧。就这件。」她把手机往后退了一下。镜
从她的脸往下——锁以前她从来不说这个字。她说话一向
脆——「你几回来」「快回来」「不用接。」
「洗这么久？」
「大晚上的拍什么。
糟糟的。不拍。」「不饿。一个人没什么胃
。以前给你饭着着菜就多了。现在就我一「我吃了的。中午在单位
堂吃了盒饭。」晚上的电话不一样。
不丑。
「你说好不好看？也没人看。买了就穿给自己看。」
「室友呢？」
乎的松弛劲。
响了六七声才接。
洗了一会儿。从九
半到十一。一个半小时。「六天。」她把「六天」两个字拖长了。然后笑了一声。「行吧。六天。那
「那你就好好吃饭啊。」
第三周。
我把照片存了。放大了看了一会儿。她的锁骨——照片拍到了锁骨。穿着那
白天的电话短。三分钟左右。内容固定——
六天。
九月二十八号。
里有同事走动——有时候能听到背景里小李
跟人说话，或者传真机嗡嗡响。第六十七章：团圆
「喂？」
六天。十月一号。
味
已经淡了。淡了之后底下是枕芯里很久很久以前的一什么味。说不来。「啊——」她清了清嗓
。「忘了。洗澡洗了一会儿。来就十一了。」「好看不好看？」
「吃的什么？」
「能吃就行。别太省钱。你爸这边——」他顿了一下。嗓
里带着
兴。的嗓
。是另一
——闷在嗓里的，
糊的，带着鼻音的。「几天没洗了？」
「……四天。」
还是哑的。像是从被窝里面说来的。「你怎么还没睡？」底下一行字：「看吧。你满意了吧。丑死了。」
轻。」她又恢复了唠叨的劲
。「到了告诉我几到站。我去接你。」她没接话。停了几秒。
「妈今天逛街了。」她说。「下班路过那个服装店。
去看了看。买了件家「没瘦。」
「没事。你忙你的。妈那边我每天都打电话。」
「你平时多给她打打电话。别光自己忙。你妈一个人在家——我不在，你也
的、带着
撒赖的味。十分钟之后话就慢下来了。中间会有几秒钟的停顿。不说话。但不挂电话。
「晚安妈。」
「什么样的？」
「嗯。」
还有新活分下来。
从上面照下来，她的脸半明半暗。
角有两细纹。嘴的——没涂膏。「妈。」
换姿势。从靠着变成侧躺了。枕
压在她的耳朵和发底下。脸朝着镜。灯光又停了一下。
「妈。」
停了一下。
「十月一号。还有六天。」
「够。」
挂了。
「
了碗西红柿
面。吃了半碗。剩了半碗倒了。」回来了在床上看手机屏幕亮着。
气。「算了。不说了。你什么时候回来？」停了一下。
那个小台灯，大灯不开了，一个人开大灯晃
睛。她没说话
「别说了别说了。知
了。明天去菜市场买菜行了吧。」她的嗓带着赌「不用。够
了。」气。「你不在家我
什么菜。来一盘我一个人吃三天。吃到最后看着都反「还没。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
挂了。
「那
好。」她的脸。从正面拍的。台灯的
光照在她右半边脸上。左半边暗的。素颜。「他们睡了。」
「你爸这边
得不错。老板那个商场地基的活我盯着完了，甲方验收了，没「
堂怎么样？能吃不？」「行了。好好军训，又不舒服的一定要说。」
「张磊打游戏。周航睡了。
凯去了。」「还有十来天。」
我翻了个
。枕上的洗衣
味已经彻底散了。什么味都没有了。九月二十七号。离国庆还有四天。
「吃了。」
她挂了。
「回来给我把
龙修了」。句尾从来不带「嘛」「呀」「嘞」这拖音的字。第二周周末。星期天。下午。
「能吃。」
「好看。」
「想你了。」
问题。老板
满意的。说年底看情况，可能再分我一个活。」「算了。手机镜
照来难看。」「想看看你。视频你又不让开。」
「一个人在家洗不洗有什么区别。又没人看。」
第六十六章：声
件灰
旧睡裙，领松松垮垮的。锁骨底下那截肤在灯光底下白白的。她没打来。
晚上的电话是九
半以后打来的。有时候十。有时候更晚——十半十一以前每天晚上九
半到十之间她都会打来。今天没有。九半等到十。劲。是不是
冒了？」「真没瘦。」
挂了。
「吃了没？」
晚上的电话长。二十分钟起步。有时候四十分钟。有时候一个小时。
我打过去了。
「看你个
。」她骂了一句。嗓里带着笑。「睡觉！明天还要上课！」「知
了。」「你看什么。电话里你又看不见我。」她的嗓
带着笑。不是平时那讽刺＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
「晚上……
了昨天的剩菜。」。她在家。一个人。电视关了。灯关了一半——她后来跟我说她习惯开着床「你也早
睡。别熬夜。」「那就看看呗。」
「小浩啊。习惯了没有？」
正经衣服。」
「妈。再拍一张呗。今天穿的什么？」
「妈？」
——
发还有
。脸上没
什么。素颜的。＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
「赶
买！国庆票不好买。买不到坐票就站票。站十几个小时也行反正你年「洗了。今天洗了。泡完澡一起洗了。」
「怎么了？」
「那你少
。一个人的量。」第二周星期三。晚上十
二十。「晚上呢？」
晚上十
半。电话聊了二十来分钟。她说今天买了排骨冻在冰箱里了，等我「晚安。」
「你在宿舍？」
「穿着呢。」
「行了。睡吧。」她伸手在屏幕上
了一下。视频挂了。唠叨又回来了。但声音还是那个——低的，
的，带着洗完澡之后浑乎她说「没穿什么正经衣服」。
「知
了知了。你跟你爸一样。他昨天打电话也说让我好好吃饭。你们爷五千一个月。以前是三千。多了两千。工程活
得好，老板赏识，年底可能她又停了几秒。
九月二十五号。星期四。晚上十一
。「白
的。V领。棉的。和的。」「嗯。」
「嗯。上铺。」
「好好好。」
一截白白的
肤。你妈要是说钱不够
你跟爸说，爸给你单独转。」晚上十一
。「嗯？」
前十分钟还是唠叨。天冷了加衣服了没有。洗衣服要把内衣单独洗别跟袜
她说这些的时候嗓
带着笑。不是白天那脆利落的语调。是松的、「拍张照片发给我呗。」
她的嗓
不对。哑的。厚的。不是唠叨时候的嗓。不是白天那清脆练十
等到十半。十半了还没来。「怎么才吃半碗。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
爸打来电话。
洗过了
「你什么时候回来嘛。」
「你就会说好看。问你什么都好看。」她笑了一下。手机晃了一下——她在
「视频看看呗。」
我盯着黑掉的屏幕看了几秒。刚才镜
往下
的那一两秒。锁骨。V领。那然后她会说
别的。嗓跟前十分钟不一样了。低了。慢了。那是年轻女孩说话的习惯。
「行。你妈怎么样？我前天给她打电话她说没事。但我总觉得她嗓
不太对俩倒是都会嘴上关心。」
上的洗衣
说——」她停了一下。「说我瘦了。」
「没怎么。」她把被
拉了拉，拉到下
底下。「就是想看看你。在学校瘦屏幕黑了。
「等你电话。」
「你不能光吃面条。」
「国庆。十月一号。」
她说了个「嘛」。
语调。是直接的。开门见山的。从嗓
里面来的。＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
「你怎么天天要看。」
「红烧
餐。」「没
冒。可能就是一个人在家话说少了嗓。」「今天下班早。五
就回来了。一个人在家。」「一个人的量多少？一颗青菜？两块豆腐？锅都不够浪费煤气的。」她叹了
「拍什么拍。有什么好拍的。」
「这个
儿了还开视频？你们室友不睡觉啊？」「十来天……」她重复了一遍。嗓
拖长了那么一。「那你买票了没有？」「我看。」
的笑。是另一
。你把脏衣服攒着带回来。我给你洗。你自己洗不
净。」「让我看看嘛。」
不在，她连个说话的人都没有。」他的嗓
低了一。「你爸这边是真走不开。骨。V领
。白棉质面料。领不算
但她靠着床的姿势把领撑开了一——我握着手机。上铺。张磊的游戏画面在下面闪。周航也在打游戏。
凯已经「妈。怎么没打电话？」
我把手机搁在枕
旁边。屏幕灭了。宿舍暗下来了。「王阿姨来了。带了她自己腌的那
萝卜。坐了一会儿就走了。走的时候混一块。你那个室友弹吉他弹到几
。堂的菜有没有涨价。这。「我也想你。」
「我去接你。」她的嗓
又变了——不是唠叨了，低了半个调，带着不容三个字。比前几次说得更轻。更低。不是上次那
唠叨完了最后追加一句的「……泡面汤底加了个
。」「想你了。」
过了五分钟。微信来了一张图。