金大波浪长发一丝不苟地绾在脑后，鬓角没留下一碎发。

十二天。

她声音压得很低，低到几乎像耳语，像是怕被谁听见。

“我想你。”

罗翰再次。

八个字母。

“起码回我信息，哪怕就回一个字，”她继续说，语速越来越快，“我知你在看，我知你每条都看了！你看完就不回了…我每天发消息的时候都在想，你今天会不会回？会不会开？然后第二天继续发，继续等——”

她

他认来了。卡特医生的助理。名字忘了但脸记得。

抿着嘴。

助理立刻掏手机拨号，接通后只说了句“他在学校门，愿意接”，然后挂断，冲罗翰示意：“她打给你。”

罗翰背着书包站定，：“您…好。”声音有些涩。毫无心理准备。

卡特医生的眶瞬间更了。她瞪大睛，拼命忍着，不让泪下来。嘴抿得更，抿成一条线，下的肌绷得死。

嘴又抖了一下。

“我很自责。对不起，真的对不起…我没想到你母亲会那样，但是——”

罗翰的像被什么东西狠狠撞了一下。

那双蓝睛死死盯着屏幕里的他，像要把这十二天的空白都补回来。

她今天妆容致得吓人。

呼变得急促，起伏着。

车在南湾中门停下。

“求你。”

而是这个家里正在发生一些她不知的事。她不喜不知。仅此而已。

屏幕亮起来。

“你记得我？”

“…她来了吗？现在在哪儿？”罗翰说着，张地四下打量。

一个简单的招呼。

“我很好。”罗翰扯一个笑，有些苦涩，“现在住在祖母家，她们对我很好。”顿了顿，“你呢…最近怎么样。”

不是不安。

“我给她打个电话，你到人少的地方接？”

罗翰咙发。

“我不好……”

不是不想回，是不敢回。

“你不能忽然现在我的世界，等我习惯了你又忽然的消失…这太残忍了。”

她看着屏幕。

不是担忧。

没说话。

“等你好久了。”助理走近，脸上带着得的笑。

她往前凑了凑，脸离镜更近，近到罗翰能看清她睫的弧度——每一睫都在轻微地颤动。

“你还好吗？”

“只是确认你还好。”她开。

罗翰看到她结动了一下。

罗翰的心漏了一拍。

“但你起码让我知你没讨厌我，你没——”

她停住。

罗翰呼一窒。

每次开输框，脑里就会浮现那个画面：母亲的刀，母亲的疯狂，母亲那张扭曲的脸……

卡特医生的脸现在画面里。

声音努力维持平静，但那细微的颤音藏不住——像一绷的琴弦被轻轻拨动。

助理笑了，角的纹路挤在一起：“记真好。我姓威尔逊，叫我威尔逊女士就行，”她往旁边让了半步，“艾米丽女士想跟你谈谈，方便吗？”

罗翰推开车门，脚刚踩到地面——

十二天没回她消息。那些每天一条的生活分享他都看了，但都没回。

“别不理我。”那声音突然变得卑微，低三下四的卑微，像在哀求。

她停住，嘴抖了一下。

罗翰往旁边走了几步，靠在学校围墙边的木丛旁。这里人少，偶尔有学生经过，但没人注意他。

“当然。您是卡特医生助理。”

“我知，”卡特立刻接话，“我知你没办法，我知你为难，我知你夹在中间难受。我都知。”

他抬，看见一个面熟的女人正朝这边走来。

卡特医生垂下，又抬起。那双睛里的情绪太复杂，罗翰读不全——有委屈，有压抑，有渴望，还有一小心翼翼的试探。

没镜，影是浅棕的，线描得又细又长，尾端微微上挑，红是那接近的玫瑰粉，衬得她像要去赴一场重要的约。

“夏尔玛先生。”

一个女声从侧前方传来。

真的哀求——

他拿来。屏幕上动着来电，不是语音通话，而是视频通话的请求。

罗翰绷的松弛下来。他犹豫了一下，一气，。

罗翰的手指顿了一下，还是下接听键。

——

眶却已经红了。

“她在诊所，你方便接电话吗？”

“罗翰，你知十二天对我而言有多长吗……”

几乎不可察觉的东西。

罗翰张了张嘴，声音涩得像砂纸划过咙：“……嗨。”

“在母亲院前，我没办法……”他声音哽住。

他看到她笑了。那努力想得一，但很勉的笑。

最后声音带着暗哑，幽幽的，低低的，像从很的地方挖来的控诉：

袋里的银手机震了。

她停顿。

语气越来越急，又渐渐缓下来。