“什么心事？”
晚霞还没有褪尽，然而星
已经迫不及待地从云层后一
探
来，月亮也有了一个浅浅的影，可是没有光，好像那不是真正的月亮，而只是月亮的壳。或者，是月亮还在梳妆，而月影只是不分明的铜镜，未待打磨。等月亮梳洗好了，转过来，才可以真正看到她的光华。那简直是一个受到诅咒的噩梦，只有结束，没有醒来。
没有终了。
书上的文字渐不清晰。连黄裳的声音也渐次朦胧起来。
这是已经
读到《红楼梦》第三十四回宝玉赠帕。黄帝不解：“宝玉为什么要送旧手帕给林姑娘？”许久，仍然是黄帝先打破沉默：“该亮灯了。”
黄裳看着弟弟。八岁的女孩
和七岁的男孩，在心智上简直有天壤之隔。“晴雯
：‘二爷送手帕来给姑娘。’黛玉听了，心中发闷，‘
什么送手帕给我？’因问：‘这帕是谁送他的？必是上好的，叫他留着送别人罢，我这会不用这个。’晴雯笑：‘不是新的，就是家常旧的。’林黛玉听了，越发闷住，着实细心搜求，思忖一时，方大悟过来，连忙说：‘放下，去罢。’晴雯听了，只得放下，
回去，一路盘算，不解何意。”“安
林姑娘，让她不要哭。”“女孩
的
泪总是多的，因为心事多。”她不再回答，也答不明白。好在黄帝也并不执著追问。
弟俩就静静地在树下对坐，好像天地之间，只有这一小片树荫才是他们的庇护，才最安全可信。依凡走的那天，是个
雨天。从此黄二爷一生都憎恨雨天。好容易看到
家胖胖的
终于现在大厅的门
了，黄帝立刻跑过去，牵着家的衣角，
直腰背，和着他的声音一式一样地
喊：“各、房、掌、灯——”“帕
是用来给林妹妹
泪的。”黄帝很喜
看灯火齐明的一刹那，仿佛世界在忽然间就换了另一个样，灯的开关一闪一合，就可以把黑夜重新变成白昼，这是颠倒乾坤的一项壮举，黄帝每晚最
的游戏。承认民国的开始，他到底是前朝赐姓的“随旗”
弟，名门正的宅门，怎么肯降尊纡贵到民国政府里讨个一官半职。况且，所有他可能的那些职位，诸如某
文员某局秘书之类，哈腰一个月积下来的薪
尚不够他一次打茶围的用度，又何必去受那个委屈呢？不错，家业是不如以前了，可是也还没到抛
面托钵乞讨的份儿上。至少，这鸦片也还得起，也就没什么好计较的。“林姑娘为什么要哭？”
雨的日里，黄二爷惟一可的就只有
烟，或者招一群酒
朋友将屋
满，尽量
得有声有
，使他忘记在北京的失败，忘记那件发生在同样的雨天里的不愉快的事。太
轰隆隆地
下山去，黄昏一地临近了。
貌和学识都让她不能够再忍受黄家行尸走的隔绝生活，她不要再看到那成堆的锈迹斑斓散发着霉味儿的古董，不要看到那个来自八大胡同极力遮掩也仍旧掩不去一风尘气的三姨太，更不要再看到那些不知什么动
骨成的骰和沉重的樟木牌桌。她要挥散那朦胧不清的烟雾，要打碎那些半明不暗的烟灯，要冲破那
懒散陈旧的秩序，可是她采取的手段，却只是和丈夫一样，比拼着砸杯，砸家
，结果砸碎的，只有自己已经濒临破裂的婚姻和儿女童年的幻想。依凡女士从
国后年龄就好像没有长过，非但如此，她的日月简直是往回走的，一年更比一年年轻，走的时候是个二十六岁的少妇，回来的时候倒像个双十年华的少女了。于是，他照样儿声
犬
，照样儿招朋聚赌，也照样儿逛八大胡同捧京戏名旦，甚至在妻临盆前夕大张旗鼓迎娶第三个姨
门，夫人赵依凡终于忍无可忍，当年年底即丢下尚在襁褓之中的幼小帝，与小姑黄家秀相偕远游——名义上是国留学。黄帝笑起来，意犹未尽，又围着
园跑着喊了好几遍“各房掌灯”直到呛咳起来，才回到那是十分辉煌的一幕。仿佛声音本
有某
力，未待落地，各房各院的灯忽然就齐刷刷地亮了，有明晃晃白得耀的电汽灯，也有宅门悬着的写着“黄”字的大红绸布灯笼，同时园草地上也东一簇西一组亮起幽幽的小灯泡，如同绿野仙踪里的童话世界。可是黄二
赵依凡只有更叹。“什么心意？”
“那是他的心意。”
无奈到了上海之后，几乎一年四季都是这样的日
。淅沥迷蒙地，像一首冗长而单调的练习曲，无情无绪地从弹到尾，
断不断地，又从再弹一遍，无情无绪地重新来过。如今，太太回来了，可是战争依旧，一
儿也没有好转。黄二爷
地叹息。国留学！二十六岁的少，两之母，这样的份！黄二爷气得很，也没面得很，索
将北京的往事一笔勾销，阖家老小一
脑儿搬到上海去，远离了那班亲戚朋友，也就远离了议论和嘲笑。负责各房灯火的小厮已经站在灯烛下等候，但是
家还没有喊号，他们照例是不可以擅自行动的。“为什么要送给林妹妹
泪？”