欣鼓舞。是天快亮的时候，我们将他的后事
给有经验的职业看护，自己缩到厨房里去。我的同伴用椰
油烘了一炉小面包，味
颇像中国酒酿饼。
在叫，又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事地活下去了。”在医院
看护时，凌晨三
，张
玲去烧
，同伴们正在打瞌睡，但是多数病人都醒着，
睁睁地望着她手里
白的瓶，那在他们中是她曾在围城里待了18天，缺吃少喝，也没被褥，晚上盖着报纸，垫着大本的画报——是
国《生活》杂志，摸上去又冷又
。外国的人，外国的枪炮，外国的杂志，异乡的
觉格外重了，幸好还有《官场现形记》和《醒世姻缘》陪着她。受伤的人在
“妈妈啊——”多愁善的学生拉长了音抒情“家，甜
的家！”她不由也想起她的家，还有家人，妈妈，姑姑，弟弟，也有父亲。《烬余录》里，她用得最多的一个词就是“自私”且十分冷静地描写了自己的自私：“有一个人，尻骨生了奇臭的蚀烂症。痛苦到了极
，面
表情反倒近于狂喜…睛半睁半闭，嘴拉开了仿佛
丝丝抓捞不着地微笑着。整夜他叫唤:‘姑娘啊！姑娘啊！’悠长的，颤抖的，有腔有调。我不理。我是一个不负责任的、没良心的看护。我恨这个人，因为他在那里受磨难，终于一房间的病人都醒过来了。他们看不过去，齐声大叫‘姑娘’。我不得不走
来，
沉地站在他床前，问:‘要什么？’他想了一想，:‘要
。’他只要人家给他东西，不拘什么都行。我告诉他厨房里没有开，又走开了。他叹
气，静了一会，又叫起来，叫不动了，还哼哼:‘姑娘啊…姑娘啊…哎，姑娘啊…’战时港大有不少学生殉难，当时所颁授的十四位医学士中，就有两位死于战
；教员中亦有许多人殉职，包括玲的老师——历史教授佛朗士。这是一个豁达的人，彻底地中国化，中国字写得不错，研究历史很有独到的见地。孩似的
红脸，瓷蓝睛，伸来的圆下
，
发已经稀了，颈上系一块暗败的蓝字宁绸作为领带，喝酒，上课的时候
烟得像烟囱。像其他的英国人一般，他被征
伍。那天，他在黄昏后回军营，大约是在思索着一些什么，没听见哨兵的吆喝，哨兵就放了枪。死在自己人的枪下，连“为国捐躯”都算不上…“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影
——我们只看见自己的脸，苍白，渺小:我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”就算在战争中逃过大难，战争结束后，也仍有可能逃不过日军的
待——港大的校本不久成为港大师生的集中营，后来这个集中营又搬到赤
了。港大校舍不只荒废，还被破坏，很多文件与纪录都不知所终了，包括有关张玲的资料。刚开战时，所有的学生们都聚集在宿舍的最下层，黑漆漆的箱
间里，只听见机关枪“忒啦啦啪啪”像荷叶上的雨。因为怕
弹，小大
不敢走到窗
跟前迎着亮洗菜，所以菜汤里满是蠕蠕的虫；菜是用椰油烧的，有
烈的皂味，闻之
呕——然而她也喝了下去，并且久了也便觉得皂也有一
寒香。而小时候，她是连汤里有药味也要挑剔的。可是现在，一切只好将就，没有牙膏，用洗衣服的
皂
牙齿也不介意。如果再饿两天，别说有皂味的菜，便是让她吃皂，怕也只好吃下去了。每个人都是孤独的。孤独，而且饥饿。
面前死去，并不觉得伤或者可怖，一心一意惦记着的只是在哪里可以买到冰淇淋，站在摊吃油煎萝卜饼，尺来远的地方就横着穷人的青紫的尸首；每隔个十天半月就要往浅湾去一次，打听有没有去上海的船票——上次同她母亲一起来香港的朋友中，有两个留了下来没走，已经在战争中同居了。因为寂寞，因为恐慌，因为剥去一切浮华的装饰后，直见真心。于是，相成了惟一选择。在炮火、病痛、饥饿与死亡中，张
玲看到了最真实的人
，直抵灵魂的
心。是饥饿将善良、博
、正义这些个大题目从
里一地挤去，最终只留下腹之——那是生命最本原的求。——便是这样
一天天
，便是这样一天天冷漠。中学毕业时她填的最怕一栏是“死”然而这时候“死”离她这样地近，她倒夷然了。随时都可能死去，随时都面对死亡，于是死亡便成了最稀松平常的事情，不值得恐惧，也不值得同情。将死的人已经不算人，痛苦与扩大的自我
切断了人与人的关系。仿佛是伤上慢慢长厚厚的痂，有一层“隔”的觉。又仿佛累极了的人坐在冷板凳上打瞌睡，极不舒服，可到底也睡着了。“不负责任的、没良心的看护”、“苍白”、“渺小”、“自私与空虚”、“恬不知耻的愚蠢”她毫不留情地批判着人
包括她自己，然而她最终悲悯地将这一切归于“孤独”——这些战时的经历对于张
玲来说，是她一生的沉香冷艳中最不谐调而难能可贵的。2整个世界都在打仗，每一分钟都有人死去，都有一个家
、一个城市，甚至是一个朝代覆灭，在动
的时局面前，个人的情显得多么渺茫而不可靠，正山盟海誓相许白着，忽然“轰隆”一声，所有的誓言就都成了空话，海枯石烂倒成了现实。