地把人
汽车，什么技巧都说不上。恰恰相反，我假装真诚，像个军校学员般摆
一副一心—意地克尽厥责的神气来从事这工作。实际上，
了几分钟后，我再清楚不过地发觉自己专门在满足年龄较大、
材较矮、个
较
的那一代人的需求了，而我那
抓住胳膊朝车厢里送、再砰的关上车门的表演竟然带着更加十足虚伪的势了。我开始表现得像个手脚异常
捷、万分讨人喜
的害着咳嗽病的青年
人了。她冲着我把
睛微微一眯，说我长得活脱是西莉业?布里
扎的孩
。看这嘴角。我装一副表情，企图表示这
认错人的过失是人人都会犯的。我继续瞪着司机的颈背看。车里一片静寂。我想换个场面看看，就朝窗外望去。在这节骨
上，正巧短短一阵咳嗽发作了。等咳嗽一停，我尽量麻利地朝她转过上，说我结
上了一大帮弟兄。由于我腰际横隔
绑着橡
膏，要朝她的方向车转去，对我说来有
儿小困难。她
。“我看你们全都是好样的，”她说，说得有模棱两可。“你是新娘还是新郎的朋友？”她接着问，轻巧地
及实质问题了。“哦，说实话吧，我确实不好说是哪一方的朋友——”
在麦迪逊大街上起初朝北驶过四五条横
路时，汽车里谈的话主要限于“我没有挤着您吗？”和“我一辈从没
到这样
过”这—类。我从早在人行
边偷听到的相当多的话里得悉，这个一辈从没到这样过的人正是新娘的伴娘。她是个健壮的娘们，约摸二十四五岁。穿件粉红
缎礼服，发上缀着个人造的莫忘我
小环。她带着鲜明的运动员气质，说不定一两年前她还在学院里主修
育呢。她手握一束栀，搁在膝上，好像是个放掉气的排球。她坐在车厢后座，
挨地坐在她丈夫和一位
大礼帽、穿燕尾服的小个老之间，此人拿着一支没燃的哈瓦那雪茄。西尔斯本太太和我占着中座折叠式座位，彼此朝里弯的膝盖挨在—起，但没有猥亵的意味。有两回，我扭回去对那小老瞟上一，这纯然是于赞赏，毫无任何其他的理由。我刚才往车厢里装人，开着车门让他上车的时候，—时冲动，
不得把他整个儿抱起来，轻轻地打开的车窗。他真是个小不儿，
一定不会超过四英尺九、十，但既不好算侏儒也不好算矮。了汽车，他坐着只顾—本正经地朝前瞪着。我第二次扭回去看他时，留意到他燕尾服的翻领上有个污，非常像
汤的陈迹。我还留意到他那
大礼帽和车厢天板足足距离四五英寸之多。…不过总的说来，上车后的几分钟里，我仍旧主要念念不忘自己的健康状况。除了害着肋炎并
撞伤以外，我还犯了疑心病，自以为得了脓毒
咽
炎。我坐着，偷偷摸摸地把
尖朝后卷，去探察那块我怀疑受到病害的地方。我记得，当时正盯着前面看，看着司机的颈背，上面满是疖疤，像幅立地图，突然我那坐同样的折叠座的伙伴对我说话了：“刚才在屋里我没机会问你。你那可
的母亲近况如何？你不就是迪基?布里扎吗？”“你觉得陆军怎么样？”西尔斯本太太问
。来得突兀，存心谈。西尔斯本太太旋转
去对这发言人笑笑，时间很短暂，但旋足了—百八十度，她这就又望着前面了。事实上我们俩都来回转了一下，几乎是行动一致的。考虑到西尔斯本太太只朝后转了短短一刹那，那她赐予伴娘的这—笑可算是中座折叠椅上的杰表演了。这一笑异常生动，足以对普天之下所有年轻人表明无限的忠诚和支持，但最主要还是对这一位活力满而
没遮拦的当地的代表人
而发的，跟这年轻女人，说不定她也至多只由人虎虎地介绍了一下，如果说曾经被介绍过的话。译注：①南北向大街，
于第四街（其北段名公园大街）及第五街之间。“多狠心的娘们，”一个男人格格地笑着说。于是西尔斯本太大和我又转回
上去。说这番心里“你还是别说你是新郎的朋友，”那伴娘从汽车后座岔断了我的话。“我恨不得把双手卡住他，卡他两分钟光景。只消两分钟，完全够了。”
在她提问的当儿，我的
正探索地朝后卷，已添着了颚。我把它收回来，咽下—
，转来对付她。她五十岁光景，穿着时髦，雅而不俗。她脸上涂着厚厚一层脂粉。我回答说不——我不是。——
汽车朝西开，简直可说是笔直开
傍晚那西天大敞着的熔炉。它一直朝西驶过了两条横路，开到麦迪逊大街①，就朝北一个急转弯。我到好像靠了这位无名氏司机的了不起的机和技巧，我们大家才免得被卷太
那可怕的烟。然而那天下午的气候呀，至少可以说是
得叫人难熬，而我这分差使能够给我的好在我看来似乎越来越没有眉目了。尽
那帮“直系亲属”简直不见减少，我却趁—辆刚装满人的汽车从人行边启动的当儿，猛孤丁地一扎车去。这一扎啊，我的脑袋直撞在车上，咚的一声，非常响亮（说不定正是现世报）。盘踞在车内的人中有一个不是别人，正是我那打耳喳的新海
?西尔斯本。她上对我毫无保留地表起同情来。这咚的一声明摆着响彻了整个车厢。不过年龄正当二十三，我这青年啊，对在公开场合受到损伤的反应，除非是颅骨破裂，总不外是像低能儿那样发一声空
的笑声而已。