机的作用不就是跟人通话么？”

女生满脸困扰地倚着轿厢壁坐下：“因为我在等一个人的电话，如果你打给我的时候那个人正好也打过来，就会占线。”

“什么人啊？”

女生没回答，但却又出现了悲伤的眼神。

程樊突然感到心里一紧。

“一直在等那个人的电话，所以从不打给任何人？”

“嗯。”“一直在等那个人的电话，所以从不把号码告诉任何人让他们有机会打进来？”

“嗯。”“一直在等那个人的电话，所以每时每刻都用左手在口袋里握着手机，生怕他打进来而自己错过了？”

“因为校服太大，手机在口袋里震动有时会感觉不到。”

这么一说，再回想起来，在校外碰到的那次，顾旻其实是用左手端着盛关东煮的杯子。

“是那么重要的人么？”

“是世界上最重要的人。”女生一字一顿坚定地说道。

男生一个字也再说不出。

心脏像被利器刺穿，酸胀的情绪从胸口迅速扩散，是嫉妒。

程樊从没想过，自己的爱恋竟会是因为嫉妒才变得明朗。

在日后漫长的年月中，这份嫉妒感并没有随着时间流逝而消散，每当看见顾旻把左手插在校服口袋里，脑中的某根神经就被挑断。

因为这次意外，分享了她的秘密，认识到她的与众不同。

明白了她的与众不同在于——

在任何人眼里都普通得不值一提，却唯独在自己眼里与众不同。

可悲的是，她认为世界上最重要的那个人，不是自己。

『响1秒。挂断。』

“那么他曾经打过吗？”

“打过。7秒微弱的呼吸声，7秒后突然的挂断。什么也没说。你知道这意味着什么？”

“什么？”

“意味着一定还再会打来。”

“你就不能打给他？”

“无人接听。是公用电话。”

程樊一直在想，一个人对另一个人的等待，多久才是极限。

却没有意识到除了顾旻对来电的等待之外，自己对顾旻的等待是另一种形式的实践。

“把那么沉重的期望寄托在一个不爱你的人身上有意义吗？”记得自己曾经这样问过顾旻。

回答是：“并不是不爱我，而是愧于面对我。”

女生的坚定让程樊觉得自己像得到了一句嘲讽。

也许同样的问题反问自己更合适。

因为共享了同一个秘密，两人逐渐成为朋友。但仅仅局限在众人的视线之外。

所有人的眼里，程樊依旧是那个开朗活跃、颇有人气的男生，而顾旻依旧是那个沉默寡言，形单影只的女生。一个单恋着另一个，只是箭头的指向和大家想象的相反。这种局面从高一到高三都没有改变。

程樊期待某个答案，却又害怕那个答案。因此高三那年的愚人节，当同伴们提出“不如给顾旻写封情书耍耍她”的时候，没有断然拒绝。