”的单纯特质，见过面就有三分情，就是朋友。我换了个位
，逃离越来越炽
的正午
光。她说：我刚才从医院
来，医生告诉我
的
块己呈不规则状，是恶
瘤，我正在想，怎样跟我妈讲…其实，我不想迟到，是怕因为自己的疏失，而错过了生命中原本可以拥有的
好时光。是因为，时日有时冗长，有时
迫。有时容你浑浑噩噩，何时竟不容你说一声：我
你，不容你和他握一次手，一秒钟也不肯多给，等你想第一次张开双手拥抱他，已经太迟，因为你迟到。再烈的拥抱，只能凝结在像的冰层中。我独自在懊
的光下散步了一会儿。长久以来，走路一直是我保持
脑平静的好方式，让我
觉我是个活生生的人，有一张不虚伪的面孔，让我
会：当下天下太平无事。有一阵
，我忽然发现自己很久没掉过
泪，甚至，掉泪已不是本能，总要先找到些“充分且必要”的理由。我还有下一“摊”约会。我不想迟到。
住在城市这么些年，知
每一个勉
下的定义几乎都附带着但书。附带但书，是因为吃过了些苦，也因为
察了一些世故，了解天底下一样米养千万样人——上天造人是“有
有则”有的相近，有的相悖，有的人彼此凑在一起会活得更加愉悦，有的则会像斗鱼一样两败俱伤，他的“我”与你的“我”两相妨。只想好好说再见。
自小在情绪不稳定的环境中长大，又吃过苦、耐过劳的人，或善于观察环境、发现随意发
情绪总会成为失败者的人，大概都很容易变成我这个样：但有时矫在过正，反而让情绪积压着，外表“酷”得要命，其实…还是“铁血柔情”心
得像鲜
馒。再见，就是一
祝福。虽然我还是不喜
转弯太大、动不动就生离死别的、非常洒狗血的人生或故事。我怀疑着她的豁达，可是她的面容仍如
光一般平静。我从没见过她激动的样，任何时刻。我默然。
走着走着，我从伪装的平静中走了
来，我看见自己无法遮掩的沮丧与惊讶，还有多愁善。许多情绪在我心中此起彼落、互相消长。我只发现，情绪并不容易克服，不能
迫它折服，对我而言。总要等待一段时间，让我自己像植的
，慢慢的
收掉土壤中的
分，才能变成养分。有时怨不得他人，他并没蓄意骗你，只是他没你想像中那般义气，或他有他的“难
”我先天
的害羞，正如她先天的成熟。我们好好吃完午饭，在午后骤雨即将电雷声引爆前，好好说了再见。我们在
一时，同是离家到台北求学的孩。我怯生生的带着行李搬
牯岭街的宿舍，她是第一个跟我打招呼的室友，第一天，她显然就对新环境非常适应。明白自己会故作
，使我发现自己开始了些。从压制情绪到安安静静看见自己的情绪，真是一条漫长的路。我知
，我不如她那般，可以理路清晰地和自己沟通。“你很准时。”她说。
多少年来，我一直企图不让喜怒哀乐影响我生活的节奏。我怕跟个
歇斯底里的人
朋友，因为我清楚，自己有这样的本质。如果不是多年独自生活的磨练、太多挫折与离别的考验，我想，我的情绪很容易变成一颗动不动就会被引爆的手榴弹，或者变成洒狗血专家。朋友
而所谓“难
她说她曾没日没夜、一个人顾着六七
电脑终端机工作数年，觉自己对生活的觉被
光，终于觉得自己应该停一停。相信上天自有主张的人，必相信，不是每个心灵上的“人
”都可以放在一起。她说她很
定自己不需要婚姻，因为生命未必要经过“正确的”社会制度才圆满。我也几乎铁
直断的认定，一个男人，如果他跟你约会老是迟到，他自己的人生必定缺乏自制力，再有什么雄心壮志，实行力一定很低。就把这
冥冥中的定理定义为“磁场”吧。不然，无可名之。走在
路上，发不断收光的量，我昏目眩，挥手招来计程车。雷雨正巧开始为闹的市区挂上
的帘幕。“我一向准时。”我答。我仿佛天生就是很守时间纪律的人。我不善等待，故不愿迟到，也不喜
行匆匆，我尽量不要让自己有“因为…所以我晚来了”的借。我们谈到贫乏简陋但却值得回味的宿舍生活、共有的已经离世的朋友。彼此忙碌的工作，还有我们这
少小离乡奋斗、非常害怕将来没息会对不起家乡父老的心态。除非…
是
，还是故作？她说话的样
很有自信，理路清晰，我记得。而至今她仍未变，不施脂粉的她，脸庞仍如当初素净的少女。现世安稳，岁月静好——此时此刻的环境好得像张
玲年轻时的奢望。但我们，竟然还常常来不及，好好说再见。我自己倒能接受。她说，有一次我跌断
，事发时因为还不知发生什么事我竟然先问自己，如果只有一条，怎么办？我告诉自己，我还是会活下去；于是我又问自己，如果是骨癌呢？我又对自己说，也还可以接受，只要给我几天时间，让我理一下未完成的事情，看看一些朋友，只想好好说再见。这一句话，让我有了充分且必要的理由
泪。很多年不见了，好像，自从我们告别少女时代后就未曾谋面。
“磁场”也是奇妙的，有些人你第一
磁场不对，后来因缘际会，成为你的知音；有些人，一碰了面就与你展开一场友谊的恋，结果，因为某些事件，你发现他不是你想像中的人。你们的亲密关系，原来只是想像力天行空的结果。
院开刀通知我一声，我会去看你。我努力使我自己和她一样平安宁静，虽然一切是那么措手不及。我想到为了要和她见面，我还曾挣扎过，我挣扎，因我有许多预设，因我害怕自己并不擅长聊天、也不擅长面对质疑，怕日
平地起波澜，因为真实的我在不“应工作要求演”时，常恍惚怔忡如第一次步中宿舍的少女。在我的生命中，竟有这么多只能永远停留在想像中的拥抱！
我需要时间复原。不
是挫折、失恋，甚至是跟老朋友好好说再见。太容易受外界影响、太容易随别人的磁场波动，又不愿沦为
怪气，不想被讥为生理不顺，所以不断告诉自己，镇定些，镇定些。万一有人有事使我情绪一激动起来，不自己有理没理，总有些内疚。