论电、挣扎和拖延。
为什么我不能只回答，是的，我旅行是因为我
旅行。正如，我写作是因为我写作。没有“为什么”我的脑袋，有时太
闲事。可是，这两个报复狂捡回原有的
人没有？好莱坞的编剧虽然洒狗血，但也不至于为了要让观众看得皆大
喜而使人家混
疙瘩。法国人对自己负心的解释，至少值得那些“你非我到死”或
持“你现在不要我，过去就是在利用我”的人去
省。他说：“没错，是她给我这个机会，带我来这里，使我从一个小厨师变成餐厅老板…那时我以为，只要我让自己上她，一切就可以原谅，可是…”片中非常让人捧腹大笑的一段，是男主角听到前女友与法国人
发
“狂嗥”时，不可置信的
神。因为她和他时总是一声不响、文文静静。这男人直觉地认为，坏男人在欺负她，并没有怀疑，是不是自己的“能力”有问题。虽然我们总又像回到
神医师长沙发上原来的位置，叨叨不休地分析自己的问题，但好歹享受过离开长沙发、舒展
骨的时光。接下来的报复行动可就疯狂了，像在搭云霄飞车一样，报复狂全程录影、录音在所不疲。女人使尽诡计破坏法国人所开的餐厅，在
家光顾该餐厅时放蟑螂，终于使如日中天的餐厅被迫歇业；又知该法国男
有草莓过
症，潜
他的房，把草莓放在他的枕
里，让他全红
见不了人；又让新怀疑法国人有外遇，两人一时分
扬镳。旅行中基本的快乐，来自于行动。人生不能只是一直
计划、沉思、论辩、挣扎和拖延。可是他都没有，现实生活中，他一
温
都没有，他让自己变成一个机
人，
模式活在自己孤独世界的机人。这是在《
黎情人、纽约沙发》（这是本地《绝
影展》的译名，原名应为《纽约公寓》）中，斯廉赫特所饰演的神医生，所面临的“职业病”问题，也是每个现代人可能遇见的问题。多么讽刺啊！他是一位畅销的
情小说家，情小说之所以畅销，都有一定的公式：快乐的结局，温的相拥，不断的
力输送，用忍耐、
谅与勇气呵雪成冰。现代人“追
究底”的科学神常把自己搞得崩溃了。在我们小小的脑袋里每天所川
的情绪与问题，动不动就会洪
泛滥。是我的问题，也可能是你的问题。过去被利用的人傻住了。这个理由
情的髓，你还能怪他吗？责怪以别人“负心”“利用”又怎么样呢？真的不能勉
。是的，如果我一直忘记提
自生命的度，我确实也会和他一样，变成一个冷静而失温的旁观者；如果自绝与真实世界的情
，我会变得自私自闭而死气沉沉，变得渴望而
难开。其实，还是想看清自己。回复成一个人，一个暂时没有那么多“为什么”的人。
离开，也是为了回来走更长远的路。
“
在心里难开”的电影中，杰克尼柯逊所扮演的后中年期作家，就是一个“实在不知自己为什么会变成这个样”的人。他很很专注于他的工作，也渴望被，因为太了，所以他知自己实在很惹人讨厌；因为他真的很专注于他的工作，所以他闭门谢客，变得很自闭、很有洁癖，而且发展一近乎“迫
神
能症”的行为：比如，香皂只洗一次就丢垃圾桶，锁门一定要锁五次，走红砖也有既定的模式，到同样的餐厅，非要同一个侍者菜。他用各
规则与仪式把自己保护起来，但当城廊太，而渴望的人也等不到，因为他用冷漠当防空罩密封了自己，杜绝了的往来。我们“为什么”要旅行？黑暗中，画面、声音，影像
动着，我问自己这个问题。
气？看看自己在不同的空间中是什么样？还是换一换生活方式？“可是，画面上的人明明是你老婆！”侦探说。
我们聪明的脑袋长于分析、观察和思索，竟日复一日压抑自己的情绪，甚至忘了自己的不快乐；我们在自己的生活中建立许多法则，却忽略天然的
情。所以他想要逃掉（你的旅行也是一脱逃吗？），到黎，和朱丽叶许诺玩“换公寓”的游戏，闯
了别人的生活空间，和自己完全不同个的人的生活模式里。毕诺许演的黎女舞者也一样，她无意间假扮起神分析师，走人一个不灭的定律里：越懂得分析别人的时候，越不能看清自己。温
的相拥，用忍耐、
谅与勇气呵雪成冰。在心里难开我们为什么要旅行？
“不！我是说…她跟我
同样的事的时候，从不会发声音，也不可能那么开心。她不是我老婆！”是非常奇妙的东西，它只能由你受。当老去，你创造新鲜或可维持，或者不能。情小说之所以畅销，不断的
力输送。人生不能只有一直
计划。沉思、有个老笑话是这样的：某人雇了私家侦探，对他老婆的外遇
全程录影，看了录影带后，他呆住了。“不，我老婆不可能这样！”我的观察、我的理论是否也把我和生活的真实
觉隔开了呢？一边看着杰克尼柯逊生动的演（其实早在看过他的《鬼店》被吓得魂飞魄散时，我就发誓他的电影演得再好我都不要看，便还是来看了啊！）我一边思索的这个问题。但也常常只是逃避一下，
走一下，回来又坐在同样的笼里。都是一定的公式：
即使有
，消失了，也不能勉。负心的人难免有罪恶，但怪自己也没有用。这样为负心辩解，似乎是在“挑战社会善良风俗”但却是事实。梅格莱恩的“为你疯狂”（AddiciedtoLove），是一
描写情报复狂的电影。男人不相信，故乡的女友一了大都会就把他的痴情忘得一
二净；女人不甘把男人从法国带来国，在有了小成就之后，就想抛弃自己这个“糟糠”未婚妻。偏巧这两个变心的人上了彼此，如胶似漆。于是糟糠男和糟糠女各展神通，在变心的情人们对面找了一栋大楼，偷听他们的动静。旅行，让脑袋停一停。
“但是我不
她，我还是得尊重自己的情直觉啊！”他确实认为自己该“”上她，后来发现两人的觉只能停留在“喜”而已。可是，他还是没办法真正上她。不能勉。负心就负心吧！为什么要过“不一样”的生活？
完全合乎苏格拉底的嘲笑，专家都是训练有素的狗。这只狗像作家彼得·梅尔所写的，在法国普罗旺斯被训练去寻找名贵松
的狗一样，它们有嗅觉，可以很灵地为人找寻到他们要的“黑金”但却无缘品尝松真正的清新滋味。旅行，让脑袋停一停。
就好像纪伯
在《沙与泡沫》中说的，许多理论都像一扇窗
，我们通过它看到真理，但是它也把我们与真理隔开。“我为什么变成现在这个样
？现在这个样，真的是我希望变成的样吗？”我喜
旅行，不去哪里，暂时离开我的长沙发。黑暗中，我对自己微笑。旅行就像看电影，暂时离开一下轨，只是时间短长而已。我们多半比较希望知
，自己在别人中、心里是什么样，常常忘了，或几乎没有问过自己上述的问题。旅行中的基本快乐，来自于行动。
人生时光稍纵即逝，这
分裂，最好适可而止。为什么你要旅行
离开一下吧！也许会把自己看得清楚一些。
绝对是一
痛苦。