击机在空军某基地试飞，这天下着小雨，很多人心里顾虑重重。在曹里怀副司令员沉着的指挥下，飞机在天上完成了全
试飞课目，终于安全降落。风筝，人类向往飞向蓝天的先行。它首先
现在东方古国，但是，几百年来由于闭关锁国，我们国家落后了，相当长的时间里没能制造自己的飞行
。他真的坐上“飞机”了，最新的“
气式”。不是在睡梦里，而是在造反派批斗他的台
上。陆孝彭的两臂像机翼被绳索
吊起，脑袋被
着“低
认罪”，像俯冲的机。就在他无限
伤地朝车间里的飞机影投去一瞥的那刻，在航空工业门和空军的联合报告上，
泽东主席亲笔批示：同意
上制造我国自行设计的击机！起负荷的发电机，仍在
速旋转1983年7月，气候炎
的中午，路旁的梧桐树都晒蔫了。陆孝彭骑车去厂上班，蹬着蹬着，他到心力憔瘁，一
大的黑影扑来，自行车蹬了个空，他扑倒在大地上。一个多月后，曹里怀副司令员和航空工业
长孙志远来到飞机制造厂检查工作。陆孝彭低着脑袋，声音喑哑地说：“首长，试验失败了，我到很痛心。”陆孝彭并不是第一次尝到铁窗风味。30多年前，他在南京读
中，因举行抗日游行，就曾被荷枪实弹的国民党宪兵投
监狱。那时关押他的是害怕真理的国民党，现在关押他的，却是自称“最最革命”的造反派啊！陆孝彭不能理解，迷惘的两
望着铁窗外迷蒙的星空，彻夜难眠。1966年初，接到命令：
击机到北京南苑机场
飞行表演。一天，军委的一些领导同志前来观看飞机表演，对
能良好的击机
称赞。的破坏，飞机本
的度设计没有问题。击机啊，陆孝彭想着世界上各
先的击机。前苏联1938年设计的伊尔一2击机，是现在世界上生产最多的战斗机，在第二次世界大战中被德军称为“飞行坦克”、“黑
死神”；
国
取越南战争中的经验教训，装备新型击机攻击地面活动目标，1966年提了A—X计划……我们的击机何时能冲上祖国蓝天呢？曹里怀副司令员说，“听说你们搞
击机，空军指战员都很兴。我们大力支持你，免费拨给工厂两架飞机成件，继续试验！断掉一
钢索，陆孝彭像断掉一脑神经。他愧疚懊丧得直想捶打脑袋。一个小小的疏忽造成静力试验的失败，击机试制的计划拖延了。在全国人大会议小组讨论会上，陆孝彭递
了发展我国航空事业的提案。“
蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始
。”陆孝彭崇尚唐朝诗人李商隐的这一名句，愈老弥
。他当年主持设计的击机已成为装备我国空军的主要机，某些外国也从我国购买这飞机。陆孝彭对这一机不断改，派生好几新型号的战斗机。他主持设计的一战斗机已列为国防技术储备。目前，他正在组织一新的先飞机的课题研究。陆孝彭
上被送医院抢救。他的病情异常严重，不仅
糖四个“加号”，而且伴有三度心肌梗
，随时都有发生危险的可能。医生对这位积劳成疾的飞机总设计师严格规定：静养，不许任何人和他谈论工作！“我没有什么好
代的。我在国外的事，该说的都说了！夫人徐思瑜日夜守候在丈夫
边。陆孝彭鼻上罩着氧气罩不能说话，只能用手一个劲儿地比划着。徐思瑜明白了他的哑语：他要看书！漫长的夜晚，他想起了刚回到祖国的那些日
。当时，他新婚燕尔，在北京一家飞机修理厂工作，即使晚上加班很迟回来，远远地，
人都能听到他轻快的哨声伴着野地里虫蛙的低
浅唱。鸭绿江彼岸弥漫战火，急需修复飞机
朝参战，陆孝彭挑起修理厂的重担，先后组织职工修复了“雅克”、“伊尔”等一些杂牌飞机。陷囹圄击机魂牵梦绕乌云密布。“文革”的黑风把陆孝彭卷了“
棚”。“现在不是痛心的时候，而是需要信心和恒心！失败了，能
取教训就好！”他是设计飞机的。他的一生也在设计自己——和祖国一起奋飞。
陆孝彭领受批斗后，经过飞机总装车间时瞥见机翼的影
，他像着了
似的，想撒
朝飞机跑去，但臂上的绳索上被
勒住了。他潜然泪下。《史记》里燕人渐离听到有人击筑便“彷徨不能去”，不过是技
而已。飞机，则是陆孝彭的“通灵宝玉”，剥夺了设计飞机的权力，他的生命还有何意义？！他
昏，心悸，耳鸣。“天上浮云似白衣，斯须变幻为苍狗”。历史难
就这样残酷地报偿他？设计“气式”的他，坐上了不知属于哪家专利的“气式”！他俯窗远眺，蔚蓝的晴空里，追逐白云和熙风，几挂
彩绚丽的风筝在飘飘
。专线电话从中南海打到了江南某地。亲自过问他恢复工作的是周恩来总理！
试飞成功了。蒙蒙细雨中，陆孝彭的视线模糊了，分不清睫
上挂的是雨
还是泪
。一九八五年，陆孝彭光荣地当选为人大代表，
席了六届全国人大第三次会议。陆孝彭在“
棚”里整整被关了8个月。缺乏营养，缺乏
光，
十分虚弱。一架“雅克11”毁坏得很厉害，座舱盖都摔光了，陆孝彭带人修好之后，外国飞行员不相信他的修理能力，不敢飞。结果，陆孝彭亲自陪着中国飞行员飞上天，飞了很多动作。这位中国飞行员走
飞机，握住陆孝彭的手说：“很好！我们自己修理的飞机很好！”想到
主席、周总理的关怀，想到又能搞飞机设计了，他生命的肌像涡
发动机注了新型燃料，又速运转起来了。陆孝彭情不能抑。他踅向写字台，奋笔疾书：“我国的航空事业从仿制走向自行设计，取得了可喜的
步；广大航空科技人员愿把毕生
力献给伟大的祖国，要充分发挥他们的聪明才智……”1983年12月，陆孝彭实现夙愿，光荣地加
了中国共产党。中国新闻社播发了这位专家党的消息。徐思瑜没有答应他的要求。氧气罩拿掉后的第二天，陆孝彭就和前来探望他的同志谈起工作来，直到医生下了禁令，他还恳求医生把病房外边的助手请
夹：“让我再和他说一句话，就一句……”“渭北
天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文？”旧时酷的杜甫这些诗句，成了陆孝彭此时心境的写照……