睛却总是望着二哥，我看见他苍白的脸
，淡淡忧郁的神情，看见他默不作声地喝酒，一杯接着一杯。然后我
觉到父亲的目光有时落在二哥的脸上，冷冷的锐利的光，二哥却象是毫无察觉。我渐渐开始为二哥担心，不知
他的落落寡
会不会终于惹恼了父亲，然后我担心的事情终于发生了。雨下得更大，我呆呆地听着，忽然间一阵无由的恐慌让我心惊
。"一人向隅，举座不
"，父亲淡淡地说，"既然不
兴坐在这里，就回房吧。"然后他步履不稳地离开了后园。
"不要
的，"我说，"我在乎你，我真的在乎你。"我于是从早到晚缠在他的
边，给他念书，逗他说笑，或者偷看他睡着时才
的攒眉咬牙
忍伤痛的样
，画下来送他。看见我画的画，二哥总会笑，那时他的神情就象是清溪里映着的一段天蓝。我才想起他唯一的僮仆阿楠已在数日前回家照料生病的母亲。
二哥轻轻叹息，"阿湄，"他说，"你大概是这世上唯一在乎我的人。"
偶然他也会受伤，在府里休养一段较长的时间。他自己开
葯方，他唯一的僮仆阿楠替他买葯煎葯。当他养伤时，父亲和大哥似乎便遗忘了他。他们从不来看他，事实上除了我，再没有别人会去看他。"天晚了，回去睡吧。"他低声说。
我解开他的衣服，看见他
前缠着厚厚的布条，透黑沉沉的血迹。席间一片寂静，百十双
睛盯着二哥。"你怎样才会快活呢？"有一天我看着他日渐沉郁的
睛，终于忍不住问他。他慢慢起
，双手有些颤抖，但他很快把它们拢在袖中。我只觉得心脏一时停
，血全涌上了脸，双颊火一般地
。我但愿受到父亲这般羞辱的是我，而不是我那太过执着而无法不脆弱的二哥。床上的二哥面无人
，
息艰难。他望着漆黑的夜空，不动声
："你知么？"，他说，"我所
的一切都为了向他证明我
他的儿。但是无论我怎么努力，无论我到什么地步，我在他里，永远什么也不是。"我
，握住他的手，他目光涣散。我终于找到了一个机会溜
了宴会。我知在哪儿能找到二哥，无论是快乐或者不快乐，我们总会躲
我们的废园。他的
气仿佛只是在说别人的事。但大哥的确更有理由获得父亲的
心。与默默无闻的二哥不同，大哥慕容源十五岁便展角，十九岁时连胜十二名一
手而名声鹊起。二十二岁那年，大哥挑战江湖三大
尖剑手中的武当掌门松岩长，激战五百招后，终以一招从未一现江湖的剑法破去了对方的绝招"万壑松涛"。松岩长虽未落败，却心灰意冷弃剑而去，临去时断言五年之后，将不会有人能在剑术上胜过大哥。那天夜里开始下雨，叶叶声声敲打着后园
枯的草木，一
非人间的凄凉。我没有料到他会提及我们之间这心照不宣的秘密，两个失
的孩对父亲无望的
与崇仰。我们那一剑光寒名动天下的父亲，贵完
得近乎神祉。即便我们从不敢奢望他的，我们仍渴望得到哪怕只是个转瞬即逝的注目神。多年以来我早已习惯了失望，但二哥却比我更执着也更悲哀。看见我，他奇怪地笑笑。"阿湄"，他说，"过来陪我喝酒。"
他脸上浮起恍惚笑容。我握住他的手，他的手
得可怕，使我吃了一惊。他不回答。
二哥慢慢抬起
来，烛影晃动，模糊了他秀逸的
廓，我看不清他的神。"我怎么会刚刚明白？他这么对我已经二十年，我却刚刚明白。我真是不
他的儿。"我不能说话。
二哥的医术想必是很好的，因为他总能很快治好自己的伤。他的伤好了以后，就又会跟着父亲和大哥离家远行。离家时，父亲和大哥并辔而行，而二哥则孤单地落在后面。每次给他们送行，我总是无法不为二哥难过。
"二哥"，我说，"其实你不用在意爹的。"
"你受了伤？"我几乎不脑控制自己的声音。
在二哥几乎喝完了第二壶酒时，父亲忽然扔
一
竹筷击敲碎了二哥的酒杯。这一战的消息传遍江湖。老夫人在他们回府当晚便广邀亲朋为大哥庆贺。当晚大哥风华照人英俊无比，大夫人更是笑逐颜开，连一向冷漠的父亲似乎也表情温和了许多。
我的
泪轰然而下。些稀奇的见闻给我听，但这样快活的日
总是短暂，他在家里住不了多久便又会离开。无人前来应门。
我
了许多悲伤的梦，梦见了许久没有梦见的妈妈，叔叔动着忧伤笑意的睛，又恍惚间觉得二哥似已不在人世，醒来时我泪满面。我跃墙而
，冲门，手指颤抖地着灯。我颤抖着解开他的绷带，伤
在肺之间，是
目惊心的剑伤，一共三
，两较
的红
化脓，已经迸裂。他发着烧，
肤却仍是惨白，仿佛全的血早已经光。"也许…，"他说，"当我在乎的人也在乎我的时候。"
他穿过大厅，神气
奇地平静从容。我目送他在门外廖落的灯影中渐行渐远，然后我再也吃不下一东西。他
息着望我，笑容惨淡。我多么喜
看到他的笑容，特别是当他的笑容越来越少，眉宇间聚合起淡淡的忧悒。"那时候没死…"他低声说，"…现在就不会。"
我忽然觉得鼻
酸涩，心里空
的，仿佛要无比贴近二哥才觉得不那么空虚。我抱住他的臂膀，把脸贴在他的肩上，不知是想要安
他还是要从他上得到安。"哭什么…"他说，"…你一向不哭。"
他挣开我，站起
来。二哥果然在那儿，坐在我第一次看见他的亭
里，边放着不知从哪儿来的酒坛。一团冷意从脚跟扩散到我的指尖，然后我便听见杂在簌簌雨声中的二哥的咳嗽。他咳嗽得撕心裂肺，到后来戛然而止，死一般寂静。
"我可以么？"二哥抬
微笑，"我是他的儿。""太快了…始终有几剑避不
他怔一怔，转过
去，很久以后他低声地说：我坐到他的
边。我们喝了很久，夜风
来，令我忽觉无限悲伤。二哥低
望着碎了的酒杯，呆呆神。我披上外衣冲
屋去，冷雨打在我颤抖的上，恐慌使我的脚步变得虚
，我踉跄地跑到二哥的漆黑一团的住，大力地叩门。