可能宣布订婚或结婚什么的之前，搬到这栋破公寓。信仰太虔诚的人，人们以为是中宗教的毒；会被神
所骗，走火
的，都是些受教育低、没什么知识的人。事实相反，对宗教最虔诚、最信不疑的、越容易受骗的，恰是那些书念得最多，所谓的
级知识分
。不为其它，就因为书念得太多了，怀疑太多，一旦信念生了
，反而信不疑。其实失恋跟
冒差不多，都被看不见的病毒侵犯，无葯医，但也死不了人。吃得好一
、穿得
一、睡得饱一、开
暍得多一，然后
汗，把滤过
病毒全排掉，慢慢就会好了。这个破公寓，格局很变态，她从没见过有人把房
建成倒凹型的，客厅照不到太
，两边房间却早晚东西晒，早早被晒醒，晚晚被
得睡不着。所以，每个陈腔滥调的故事背后，都有一
自以为是的浪漫与悲壮。她的也不脱这窠臼。当然，旺伯跟旺婶听了会不
兴，但这公寓真是破。旺婶说的天
坠，冬夏凉、厨
俱全的；结果，
理台阻
不通、
漏、上个房客电话费没缴被断线、电灯像鬼火、瓦斯炉上了一层油垢、排油烟机像一堆破铜烂铁、浴厕镜则裂成一块一块，一照像科学怪人…十八年，
本为守而守，守一个虚无缥缈。而她在那边守活寡，他在那边第二
；千守万守、死守活守，到
来，见面却已对面不相识。被了。
失去藩主的狼人。
她无法阻止她“日益老衰”的事实，所以她想她只要活到二十六岁，让“生时丽如晴空，死时
若夕”－－多凄！她要她的人生永远青丽而长生不老。
情，大概也归于这错觉效应；她与林见，同样的也或许类属这视觉的错差效应。房东旺伯夫妇俩算是好的了，虽然有时啰嗦得很带劲，还算令人可以忍受。至于这公寓其他的人，彼此井
不犯河，各过各的，谁也不理谁－－正好，她受不了那假惺惺的温情。然后，那个藩主带着他的新
回来，在饭店闹宴客、喝他们幕府将军专门为他们准备的接风酒的那一天，她寻常在厨房里，炒了一盘碎
，就着稀饭呼噜吃着。海岛这几年真是，稀饭不冷不，她却吃了一
汗，额、颈、
膛汗冒的－－后来又才知
，那个俊男只是来找四楼桃的，本不住在这里。实在，她真是昏
了。想也知，有钱又英俊有魅力的男人怎么会沦落到这破地方？要找有钱的、英俊的、有条件的男人，这破公寓绝对无望。会蹲在这破公寓的，全都是些不合时宜的火星人。好似某
神灵，重新走上神坛，要她仰
礼
拜。比如二楼的，第N度的下岗人员，葯罐
一，几乎整天足不
－－至少她没看见她去过；楼上那棵妖桃，成天在开，一天到晚神鬼没；至于五楼的那个霉女，第N度被抛弃，简直是一枚白垩纪时代的活化石。不是她真的喜
瞒年龄，或怕人家知她“贝庚”而是她几岁、是不是老大不小了、有没有男朋友、怎么还不结婚，都是她自己的事，关他家
事。可是这个社会全患了先天歇斯底里偷窥症候群，兼带后天文化白丁症，没听过私密这概念，不懂得隐私两个字怎么写，所以，她就变成永远只有二十八了。都是毒。
不再在寒
大冷天，穿一件短Ｔ恤，上印着一个大大的英文字在他跟前傻气的晃来晃去，只为要他注意到她的存在。可
情这东西，像细胞，而且是癌细胞，杀不死、又会再生。尽管只是一小块的残余，也会不断分裂，然后重聚结合成一个新
块。一晃
，不只二十六，然后二十七，再诗意的一回眸，二十八就袭来了。她以为这世界以她为中心在旋转，但只要是人类都知
，那当然是不可能的。她这辈
从来没
过那么冒险的决定，看到漂亮的男人就昏了。总是畏畏缩缩、犹豫不决的，这会真的是豁去了。几年走走晃晃下来，她的
睛也了一眶汗。像王宝钏苦守寒窑十八年，到
来守到薛平贵带一个代战公主回来篡她的位。更扯的是，薛平贵回来，她本已认不他，认不自己苦苦守了十八年的夫君，还当他是调戏良家妇女的登徒。所以，虽然所谓恋
，不过是人类为潜在的
望找的冠冕堂皇的借
，还是教人看不开。他这么一回来，她
内那些被消灭殆尽的细胞残余，又开始分裂再生，蠢蠢动起来。绝对没诋毁。这栋破公寓住的，都是一些怪胎－－当然除了她之外。她大概是这栋破公寓里
，唯一一个正常的地球人，其他的全是火星来的。旺婶千年老妖婆一个，地球上的
的勾当哪有不明白的，察言观到
，
上扬声，说：“徐先生要去啊！”然后转向她说：“你看我们这公寓旧，大家都像徐先生那样，斯文有礼貌，人又长得英俊。”故意语焉不详制造错误印象。他老以为她长不大，可大学一毕业，毕业典礼一结束，他X的，她就觉得她开始老了，像萎缩的
日渐的腐朽，所有的意气风发全死光。会住
这破公寓，说起来，还真被旺婶给坑了。他离开时，她才十六岁，十多年后他回来时，她都已经二十八了。
都两千多少年了？她二十八，没有固定的工作、没有固定的情人－－亘白一
，是连情人都没有。留了一个国中女生，发线旁分，启以为看起来年轻，抓住青的尾
，旁人看了－－天晓得是怎么样！她也不想知了。她跟他，算是某
青梅竹，但没有比较占优势。年龄的差，在他追着女生或被女生追着，带着女生满街跑的时候，她还在看卡通、吃着
糖，他一直以为她还停在
床的阶段。所以更让他发笑。
她的长
已经迈去了，那剎那鬼迷心窍，也不这破公寓是不是能住人，上决定租了。只要是当房东的都一样，说的都是那些－－房
有多好、设备有多全、租金有多划算，反正就是那一堆有的没的。她听得是意兴阑珊，脚底已经在撤退，不巧那时打四楼走下来一个英俊的男，还带魅的对她笑了一笑。就像对
情的信仰，愈虔诚的，愈是那些对情不以为然的，一次又一次，执迷不悟。这世界因为有男人，所以就有了女人；有了男人和女人，所以
情就发生了。而情最迷人、也最腐蚀人的地方，在于充满挫折后，你仍然相信它的地久天长。一开始真是不习惯。过去那么多年，她住在离地十多层的地方。住在
久了，会对距离产生一错觉，往远望去，伏在目下低低矮矮的房，看起来似乎很近，实则遥遥在远方。而今这视觉效应完全相反，从破公寓的三楼望去，看起来遥遥在远方的，下了楼走不到几十步路就摊在那里任人钻。来看房
那一天，她有心不在焉，旺婶边爬楼梯边介绍，她本没在听。说穿了，她只是在残酷的
情竞争中，落败的退化的标本。都不一样。对这个说属
，对那个就变丁卯年生，对另一个又
到七十多年次，忽大又忽小，但说到底，她二十七或二十八，三十或五十，跟其他人又有什么
系？然后，她第一次这么谨慎看待“平凡”两个字，因为它恰是她这半生－－如果不是一生的话－－的写照。