然的表情。当时他第一个念头是：他终于要连他唯一的孙子也失去了，先是妻子，再是女儿…最后，就是那个男孩…那个总用着恨意看着他的小男孩…

二十年前，男孩出走过。

虽然他回来了，但他吓得连应该好好责备男孩的愚蠢都做不到，因为担心他会再度转头离开。那时他们祖孙俩已经埋下很深的嫌隙，而当时他也习惯于埋藏自己真实的感觉，无法对他们日渐加深的嫌隙做出弥补或处理。

十年前，男孩长成少年，他果然再度离开；而当时他以为这一次可能再也等不回那个憎恨他的男孩。

他是个失败的父亲和外公，守着偌大的家业，在夏日镇一天天地腐朽。有朝一日，白色大宅将会成为他的坟冢，黄昏色的玫瑰将成为他坟地上的唯一装饰，没有亲人会为他掉一滴眼泪。他本已经构想好自己最终的晚景…

一直到他发现，有个跟他同样不能接受男孩离开的女孩，她与他同样伤心，甚至比他更无法接受男孩离开的事实。

女孩愤怒地指出是他的冷漠逼走心爱的男孩。他无法辩解，也承认那是事实。他们开始看见了对方心中无法言说的伤痕，像是两头负伤的狮子，撕咬起对方的伤口。

直到沉寂的日子终于逼迫他走出自己的世界，于是一个老人和女孩成为彼此的伙伴，决定从此和解。虽然嘴里说着绝对不再等待的话，但彼此心里却十分清楚，等待男孩归来将是一辈子放不下的事。

十年后，曾经是男孩与少年的他，以男人的身分回来了，而且就站在他的面前；就如曾经是女孩与少女，而今已成为女人的那个女孩说的：他们是亲人，而亲人之间的联系任凭刀剑也无法斩断。

老人困难地吞咽着回忆着眼前的男孩、少年、男人第一次离家出走的那个深夜…那天是他妻子的生日，所以特别不能够克制自己的情绪，一个人躲在房里偷偷哀悼…

他从不纪念妻子的死亡，只纪念她的出生。因为死亡已经有太多伤心，只有出生的喜悦能稍稍抚平内心的苦楚。

他多么感谢上天将妻子赐给他，但也不曾停止埋怨上天太早将妻子带定。

看着老人脸上错综复杂的表情，梓言忍不住询问：“那天晚上，你为什么在哭？”

老人并未马上回答。但这几年来，梓言已经变得较有耐心，也较坚强，所以他等待着，直到老人终于抬起头，说了一句话：

“那天是她的生日，你外婆…”

梓言像是个久困在远洋中的船员突然发现灯塔般地瞪大双眼，记忆跟着飘向二十年前那个夜晚，夏季暴风雨来临的前夕。

当晚他只看见外公在哭，而后被训斥了一番，从没想到…没想到…他竟会那么地愚蠢，竟没想到…

没有察觉声音变得沙哑，梓言开口：“为了那件事，我恨了你好多年。”

老人习惯性地武装起自己，勉强地说：“我知道我不是那种和蔼可亲的外公。”

梓言笑得讽刺。“你的确不是。不过我也从来不是那种温驯听话的孙子。”成年以后，他第一次换个角度来看待自己以前的行为，竟然意外发现，其实他真的没有扮演好一个听话孙子的角色。他从来没有好好去试着了解眼前这个老人心中的痛苦。

或许娃娃说的没有错…

两人互相看着对方好半晌，不得不承认他们在彼此脸上发现了相像的地方，因而得到一个共同的结论：看来，他们还真有点像。

尴尬的沉默片刻之后，老人哼笑两声。“可别想我会突然就变成那种和蔼的老爷爷。”

梓言不甘示弱。“我当然也不可能那么简单就从不肖孙子变成人人夸赞的孝顺孙儿。”

“尽管如此，我还是要给你一个良心的劝告。”官老爷突然神气活现地说。

梓言挑起眉作为回应。

“我听医院护士从菜市场听来的马路消息说，那姑娘的警校学长要调来我们镇上。”

“那又怎样？”不是很感兴趣。