无章，如一般艺术家那般画像堆积，摄影作品随
堆撒。而是所有的资料都一格格严整地排列在书柜里，电脑桌上井井有条，沿墙一圈
白
真
沙发，茶几上摆着几样老饰
，最醒目的是一只旧时代的留声机，正在唱一首老歌，白光的《等着你回来》：“我等着你回来，我要等你回来…”院中间有个秋千架，天井旁架着青石的砧板，边沿儿上结着厚苔，
绿，是《日本桥》画儿上生剥了一块颜料下来，斑驳的，像蛾
扑飞的翅上的粉，
沾不沾的。哭声从厢房里断断续续地传
来，我
不由己，踏着冷的青草一径地走过去。我一愣，暗暗计算，不禁叫苦。沈曹扳错了时间掣，此刻绝非四十年代，此地也不是上海，张父居然还娶着姨太太，那么这会儿该是一九二八年前后了。
来到沈曹的工作室
我不知
该怎样回答她一连串的问题，又不忍使她失望，只得
糊应着：“哦是。你叫什么名字？为什么哭？”那样富足的环境，那样无助的孩童，
质的充裕和心灵的贫苦是毫无遮掩的凄惨。逃不
，也不想逃。日本桥下，我束手就擒，甘
的俘虏。沈曹
动机关，绿日本桥徐徐退去，
一座雕纹极其
致的挂钟，有无名暗香浮起，我忽然觉得困倦。白光仍在细细地唱，寂寂地盼：我等着你回来，我要等你回来…我扶起小小的张瑛，
抱在怀中，忽觉无限疼惜：“你是多么让人怜。”墙上是莫奈《日本桥》真迹的
幅摄影，的一片莲湖，映得满室皆绿，好像是风把路边的绿
到了这里来…睡莲在湖上幽娴地开放，密树成荫倒映
中，而弯月形的日本桥温柔地起伏在莲
湖上，也横亘于图画上半
最醒目的位置，被染得一片苍翠。站在
幅的莲湖桥下，只觉那得睁不开
的绿铺天盖地遮过来，的气息再次将我笼罩，遇到沈曹，上沈曹，于每个细微心心相印，相知相契，这些，都是命运，是命运！“
怜？”她仰起
，大睛里藏着不属于她这年龄的
沉的思索“从来没有人这样对我说过，从来没有人用这个词形容我。”那一年，北上军阀在少林寺火烧天王殿和大雄宝殿，钟鼓楼一夜失音；那一年，林徽音下嫁梁思成，于加拿大
宴宾客；那一年，香港电台成立，揭开了香港传播业的新篇章；那一年，国民政府司法改组为司法行政，国共正式分裂；那一年，张玲还不叫张玲，而叫张瑛；那一年，张父辞了姨太太，带同全家南下，横渡墨绿靓蓝的黄浦江，从天津漂去了上海，从此开始了玲一生的漂
…我最见不得小孩
试凄，当下推开门来，放
了声音唤她：“你好啊，是谁欺负了你？”我忍不住握住她的手：“别担心，你
很多人提到莫奈，就会赞起他的《睡莲》，但我却一直对《日本桥》情有独钟，那一片
郁
滴的绿，那
溢然纸上的生机，令人的心在宁静中
到隐隐的不安，好像预好运将临，却又不能确知那是什么，于是更觉渴盼，期待一个意外之喜。不等我回答，她又充满期待地说：“你是黑
发，不是外国人，那么，你是从外国来的么？是留学生，和我妈妈一样？你是不是我妈妈的朋友？是妈妈让你来看我的吗？”样的快乐。虽然我不能尽情
一次，至少可以大胆地犯一回超速行驶的错吧。“MayIhelpyou？”她忽然冒
一句英文来，并害羞地笑了，羞涩里有一丝喜悦“妈妈教过我这句英语，她说外国人常常这样招呼人，你是外国人吗？”小小年纪，已经知
对文字
。我更加喟然。她的脚边放着一本线装书，我拿过来翻两页，是老版的《石记》，那一页写着：当日地陷东南，这东南有个姑苏城，城中阊门，最是红尘中一二等富贵风之地。这阊门外有个十里街，街内有个仁清巷…回答她一连串的问题
湘帘半卷，昏黄的灯光下，角落里坐着个六七岁的小姑娘，缩在
炉旁嘤嘤地哭，宽宽的镶边袖褪下去，伶仃的瘦腕，不住地拭着泪。她的周围，凌地堆着些洋娃娃，有飘带的纱边帽，成队的锡偶骑兵，都是稀罕致的舶来玩意儿。可是她在哭，哀切地，无助地，低声地哭泣着，那样一无望的姿势，不是一般小孩受了委屈后冤枉的哭，更不是撒
或讨饶，她的低低的哽咽着的哭声，分明不指望有任何人会来顾惜她，安
她，她是早已习惯了这样不为人注意的哭泣的。接着我再听不清他的声音，取而代之的，却是一阵阵细微的哭泣声，幽咽，稚气，仿佛有无尽委屈。
拌声将我的神思带向很遥远的远方，而沈曹的声音在另一个世界朦胧地响起：“这就是我的最新研究成果，我为它取名‘时间大神’，时钟上顺时针走，每分钟代表一个月，每12分钟为一年，每小时是五年，12小时，也就是最多可预知六十年后的情形。逆时针转，则每秒钟代表一天，每分钟是两个月，每小时十年，最多可以回溯一百二十年历史。更早的过去或者更久的未来，则等待仪
的
一步完善。目前这个设备尚未正式投
使用，一则资料不足，二则数据还不够确，所以使用时，必须有我亲自监督，以防不测…”我们来到沈曹的工作室。
她抬起
，泪汪汪大睛里充满戒备，有怀疑一切的稚
和孤独…我的心忍不住又疼了一下，那么小的孩，那么的孤独，藏也藏不住…我把态度尽量放得更友好些：“我很想帮助你…我帮得上忙吗？”我站了一会儿，渐渐分辨清楚周围的景像，是在一幢奇怪的院
里，空旷，冷清，虽然木扶疏，灯火掩映，看在里，却只是有说不的荒凉。这是哪里呢？“我叫张瑛…爸爸和姨外婆打架，姨外婆摔东西，打破了爸爸的
…我怕，我想妈妈。”她低说着，声音里有泪意，可是已经不再哭了。