给她。她说：“你真傻，值得吗？你会后悔的。”他说：“我永远不会后悔。”她笑说：“不要这样傻。我
着另一个男孩
，但他着另一个人，已经有两年了。”沉默片刻之后，他问她：“你会否介意男朋友的年纪比你小？”她说：“别浪费你的时间。”他说：“不，我你。”她叹了一
气说：“不要这样傻。”许多年后，我们自问：“我
他么？”一
也不，甚至说不上是。那个时候，我
本不懂人，我他不及我我现在
边的人十分之一。“我已经过了喜
听甜言
语的年纪。”“我已经过了相信承诺的年纪。”
“我已经过了想结婚的年纪，可是还没超过相信承诺的年纪。”
我们只是喜
一个
情的自己。我可以这么一个人，我是多么情。分手时，我们伤心，不是为一段
情伤心，而是怜悯自己。写小说的朋友说，写长篇小说，最兴奋是还没下笔之前，最痛苦是开
，最享受是写到中场的时候，最意兴阑珊是差不多写到结局的时候。写小说的过程，也像恋
，找到目标时最兴奋，开患得患失，到了中场，情到
时，那是最快乐的。年日久，激情过去了，不免有意兴阑珊，这个时候，已不是很多人能够跑到终。年龄可以是这样他记得他有一位同学的爸爸是修理汽车的，每次他来接儿
放学，上都有一
修车房的味
。另一个同学的爸爸在医院工作，上常常散发着医院的味。活下去真好。活下去，你才会发现，原来你并没有你所以为的那样
过一个人。后来，他爸爸病危，躺在医院里。临终的时候，他站在爸爸的病榻旁边，老人家
上挂满各
滴，加上医院里烈的消毒葯
味，他再嗅不到小时候他常常嗅到的爸爸上的那腥味…那为了养活一家人而换来的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻前面，可是，那记忆里的腥味已经永远消失。那一刻，他才知，那他曾经十分讨厌的腥味原来是那么芳香的。有哪个女孩
不曾喜过一个长得俊俏又有才华的男老师呢？那沉溺的愉和羞涩的痛苦，曾使我们自以为懂得情；后来有一天，我们也得微笑着承认，那不是情，那是成长的小
曲。十六岁与十九岁的轻愁后来，我们
上另一个人。这个时候，我们才发现自己从前并不是很那个人。我十六岁的男孩
上十九岁的女孩，是年少的轻愁，不要难过，当你六十岁，你还是会上十九岁的女孩的。一双袜的他曾经鼓起勇气向她剖白，她温柔地说：“你很好，但不是好得可以
我男朋友。”我们都曾经自以为很
某人。分手的时候，我们哭着对他说：们并没有怎么为他付
过。他离开是应该的。女孩
比男孩早熟，在少年时代，相差三岁是一个太遥远的距离了。十年后或者十五年后，三岁的距离又会比现在近得多。“我还停留在等待白
王现的年纪。”“我已经过了‘有情饮
饱’的年纪。”“我已经老得不能再失恋一次。”
“我已经过了沙滩漫步和数星星的年纪。”
一个女大学生来信说，她
上了年纪比她大二十年的教授，她知她和他是没可能的，但她无法不去想他。她觉得很痛苦。一个十六岁的男孩
上了他十九岁的女同学，他说她几乎是没有缺的，人长得漂亮，品学兼优，还会下厨。你追问：“那你今年到底有多大？”
爸爸的味
，总是离不开他的谋生伎俩。爸爸老了，那味会随风逝去。我们曾否尊重和珍惜他上的味？写到中场，开始
状态，完全投小说的角
里，挥洒自如。那个过程，是一人享受。爸爸走了，他
上的腥味却永存在儿的脑海中，变成了悔疚。F说，他不能原谅自己小时候曾经跟同学说：“我讨厌爸爸的味。”“我对
情还有憧憬，我是否仍是太年轻？”他的人生经验比她丰富，读书比她多，阶级比她
，在她那些年轻羞涩的日里，他是她的梦中情人，但是一旦离开学校，认识其他男人，她才恍然明白，她对老师那一份情是仰慕，不是情。“我年轻得以为虽然我拒绝了一个男人的
，但他这一辈也会保护我。”你爸爸是什么味
的？跑不到终的小说真正的
不是对一个在上的人的崇拜。应该是平等的，学生上老师，那本就不平等。嗅到他
上有一烈的腥味。他们住在一个狭小的房间里，爸爸上的腥味令他很难受。他和爸爸的关系很差，考上大学之后。他上搬去跟朋友住。两父每年只见几次面。她在对话中三次说他傻，她的确嫌弃他年纪太小，她不会
上他。她的心事不是已经很清楚了吗？还没下笔之前，脑海里有很多想要说的话，有很多
采的情节和特别的人，那个时候，自以为即将要写的将是代表作，所以很兴奋。整个小说写了三分二，只余三分一，这个时候，作家忽然意兴阑珊，因为他已经知
结局，他的力在中场时也差不多用尽了，这时有气力不继。运动员看到终就兴奋，拼尽全力冲过去，作家是怪，看到终就觉得人生没意义，懒得跑过去。年龄可以不是数字，下一次，你不妨这样回答：
“我已经过了相信
情是生命的全
的那个年纪。”为什么我们会一厢情愿觉得自己很
某人？也许是因为他首先不我吧。他首先不我，我便觉得我太他，为他付太多。分手的时候，哭得死去活来，觉自己被对方辜负了。V曾经很痛恨男朋友离开她，后来有一天，她忽然想起自己跟他一起一年多以来，只是在他生日时送过一双袜
给他。她吝啬到这个地步，怎能说是他？可怜那个男人当天还给她掴了一
掌。“我已经过了相信男人会改变的年纪。”
情窦初开的少女，总是很容易
上老师，只要他不是长得太难看，不是老得要拄着拐杖走路，她很容易就把初恋投向他。这一天就这样结束了。男孩
问我，她心里到底想些什么？她老是觉得老师对她特别好，特别赏识她。很多时候，这只是一个女孩
一厢情愿的想法。除了爸爸或者哥哥之外，女孩第一个接
的男人，往往就是学校里的男老师，在没有比较之下，她总以为他是世上最好的男人，她愿意他一辈，甚至为他放弃一切，也期待他为她放弃一切，轰轰烈烈地谈一场恋。其实，他只是一个普通的男人。真的要下笔的时候，却苦恼万分，开
那一万字，往往写好又不满意，不停在改，因为万一开写得不好，就没心机写后面的故事了。女人被问到年龄的时候，总是有些尴尬。说是秘密的话，别人觉得你年纪一定不小，所以不肯说
来。“我对你这么好，你为什么这样对我？”
我已经说了这么多，你还猜不到？你还要问？我真想知
你的智商是属于什么年纪的。那些年轻羞涩的日“我已经过了想结婚的年纪。”