只是流泪，黑洞洞的眼里全是绝望。

他执意要走，表情疯狂激烈，他是真的想离开这个地方，他是真的不愿意留下来…内心清醒，从指尖到心脏，像冰晶一般透明，寒冷。

没有怨忿，没有责怪，没有伤心，没有愤怒，只是，绝望。

那种绝望，是一个快要冻死的人，眼睁睁看着唯一的火堆熄灭时的表情。

火光消逝，世界冰凉。

唐且芳只觉得耳边有什么轰然一响，身体仿佛有了自己的意识，返身过去抱住他“我走了，又不是死了！你还可以出去找我！我们还可以见面！你——你哭什么哭？”说得自己的喉咙有些哽咽，更要用力去骂他“蠢才！”

“不要…不要留下我一个人…”唐从容流着泪，双手握住唐且芳的手臂，握得那么用力，好像只要一松手他就会离开，好像要拧断他的臂膀，留不住他的人，能留下这双手吗？心里面模糊有这样恐怖的念头…留下一点什么…无论是什么…什么都好。

唐且芳从来没有看他哭过，没有想到他一旦哭起来，竟然是这样的汹涌绝望，有着令人窒息的力量。看着这么个泪人，自己已快透不过气来，臂上被他的手握住，十根手指好像要掐进臂骨里，痛不可当。

这样的痛，这样的纠缠不清，唐且芳蓦然大声道：“我不走了！”声音这样大，震得宿鸟惊飞，像是要用这句话来说服自己，又像是誓言“从容，我不走了！我答应你，再也不走了，不会留下你一个人…”

这一句话，仿佛带着他内心深处所有纠结不清的情绪一吐而空，整个人居然莫名地安静下来，平常的唐且芳又回来了“你别哭，别哭，拜托你别哭，啊，你再哭我就要走了！天哪，你哪里有这么多眼泪？你是不是男人？！”

一面说，一面抱住这个泪人，泪水湿透他的衣襟，胸口一时冰冷又一时滚烫，看到从容流泪，他这样难过。可是难过之中，还带着莫名的欢喜。

原来自己走了，会有人这样伤心。

原来有人这样需要自己。

就像需要光和火一样。

自己可以成为这个人的光明和温暖吗？

七年过去，那个少年绝望的眼睛，无声的眼泪，仿佛还在面前。

唐且芳长长地一叹，每一次想到，胸膛都会升上一丝浑浊的雾气，若不一口吐净，便像要窒息。

七年前的那一幕镜面一样显现在唐从容面前。当时那个十二岁的少年只知道他要走了，再也不会有人直呼他的名字，再也不会有人带他去掏马蜂窝，再也不会有人在他虚寒发作时熬红枣粳米粥，再也不会有人在自己身边嘻嘻哈哈，而不是在自己面前俯身行礼…是的，再也不会，有人靠自己这么近了。唐门这么大，然而他只有一个人了。

他从小就待人冷淡，唐且芳则是太过顽劣，人们已经记不得这两个人从前是什么样子，只知道从那一年的冬天之后，唐从容身边，必有唐且芳，唐且芳身边，必是唐从容，他们就像是彼此的影子，很少有分开的时刻。

他也理所当然地认为他们会一直这样下去，唐且芳转身而去的背影，几乎让他崩溃，根本没有听明白那些话到底有什么含义。

而今一句一句回想起来，唐从容的指尖忍不住轻轻颤抖——原来当年的那些话里，就已经包含了这个惊人的秘密。

“从容，我不姓唐。”唐且芳轻声说出了历代司药房领主竭力隐瞒的秘密“炼制天香的人，不可能会有后代。我的祖父，是曾祖父抱养的。我的父亲是祖父抱养的，我是我父亲抱养的。司药房领主，除了第一任，没有一个是唐门血脉。”

唐从容震惊得说不出话来。

唐且芳看着他，轻轻一笑“我早就料到，如果你知道了这件事，一定会吓呆。”

唐从容呆呆问：“你不是唐门人？”

“不是。”

“不是我叔爷？”

“不是。”

“为什么…不早告诉我？”

“我既然留在唐门，就是唐且芳，告不告诉你，有什么分别？”